Para enterrar la infancia he venido a esta casa.

El comedor oscuro donde a diario se oficiaba

el rito del silencio frente a un plato escaso,

el frío del invierno en cada habitación,

el calor del verano que intentaban frenar

las persianas bajadas por la tarde.

En vano busco hoy en las paredes viejas

los ecos de las voces que resonaron fuertes

los juegos ya pasados y las prohibiciones.

Las horas de llegada siempre antes de las diez,

alguna bofetada después de una respuesta

juzgada impertinente por quien podía entonces.

Tantos libros leidos al calor de la cama

con guantes en las manos encima del embozo.

No pude venir antes,

es mejor aplazar los entierros

hasta que el tiempo dicte su sentencia

inapelable siempre.